Thắt lòng những "thân cò" hành nghề bốc xếp xuyên màn đêm

Khi Sài Gòn bắt đầu chìm vào giấc ngủ thì cũng là lúc chợ đầu mối Bình Điền bừng thức dậy. Như một thế giới hoàn toàn khác, nơi đây, những "thân cò" bắt đầu lặn lội đi "ăn đêm".

2 giờ sáng, chúng tôi theo đoàn xe của các tiểu thương từ khắp nơi đổ về chợ đầu mối nông sản Bình Điền quận 8. Qua khỏi cổng chào là tấp nập người và xe ra ra vào vào với hàng hóa được chất đầy. Chúng tôi dạo quanh các vựa rau một lúc, sau đó quyết định dừng lại ở khu vựa cá - nơi có không khí nhộn nhịp, ồn ào nhất trong khu chợ đầu mối Bình Điền.

Mùi tanh của hải sản xông thẳng vào mũi và "ám" lại trên quần áo là ấn tượng khi bước vào khu vựa cá. Mặc cho chúng tôi đi lại, quan sát hay ghi chép, mọi người vẫn tập trung làm công việc của mình. Nét đặc trưng của khu vựa cá là hầu như mọi người đều... chạy. Tiếng xe kéo, tiếng bước chân, tiếng người hô hoán: "Dô dô anh ơi/ chị ơi" làm không khí trở nên nhộn nhịp hơn bao giờ hết.

Nữ công nhân bốc xếp đang vội vã chất hàng cho các tiểu thương.

Trước đây, vẫn tưởng "Sài Gòn không ngủ" là những quán ăn, quán nhậu, quán bar, beer club... Nay chúng tôi mới thật sự được thấy một "Sài Gòn không ngủ" vội vã và "trẻ trung" đến lạ. Điều làm cho không khí nhộn nhịp của chợ Bình Điền thêm "đẹp" là hình ảnh những người phụ nữ hành nghề bốc xếp - nghề dường như chỉ thích hợp với đàn ông. Họ có mặt ở chợ từ rất sớm, làm việc theo từng đơn vị hợp tác xã.

Không phân biệt độ tuổi, năng suất họ làm việc dường như là như nhau

Khi được lái buôn thuê, họ kéo xe đến vựa chất đầy hàng rồi đẩy đến tận nơi cho các tiểu thương. Bất chấp hiểm nguy rình rập, những "thân cò" vẫn hăng say làm việc với tinh thần lúc nào cũng lạc quan, hòng chắt chiêu những đồng bạc lẻ để gửi về quê cho gia đình. Vất vả là thế, nhưng “mỗi chuyến, tụi tui chỉ nhận được 5 đến 7 nghìn đồng tùy theo người cho nhiều hay ít”.

Chúng tôi nhanh chóng làm quen với bà Tá người Thanh Hóa, bà năm nay tròn 60 tuổi, vào Sài Gòn làm nghề bốc xếp đã được hơn 10 năm. Bà Tá tâm sự: “Già rồi xin làm công nhân ở xí nghiệp người ta cũng không thuê, cũng không có bằng cấp gì nên làm được cái này thì ráng làm. Kiếm tiền gửi về quê nuôi 3 đứa con đang tuổi ăn tuổi học. Con tôi hai đứa lớn thì làm công nhân cũng không khá giả gì, còn đứa nhỏ nhất khi lên 3 tuổi thì bị sốt cao nên sức khỏe bây giờ không được tốt”.

Chưa kịp nói thêm thì đã có người gọi bà đi đẩy hàng. Bà Tá vội vã kéo xe đẩy đi và nói với lại: “Hẹn tụi con 4 giờ rưỡi nghỉ ca nhá”

Đứng nép vào một góc chợ để quan sát, chúng tôi thấy người đàn bà 60 tuổi này nhấc từng thùng cá nặng vài chục ký chất lên xe, gồng người đẩy hàng trên nền nhà trơn trượt tưởng như có thể té ngã bất cứ lúc nào. Chuyến hàng này đẩy ra xong lại quay vào đẩy chuyến hàng khác, liên tục không ngưng nghỉ.

Đến hơn 4 giờ rưỡi bà Tá tranh thủ vài phút đứng nghỉ ngơi, đôi mắt trũng sâu dõi nhìn những nữ đồng nghiệp khác đang oằn người đẩy xe, bà tâm sự: “Đàn bà làm nghề này vẹo xương sống, còng lưng, bong gân là chuyện thường. Tôi bị chứng thấp khớp nhưng nhiều bữa đau lắm cũng không dám nghỉ. Những lúc bị ốm thì cũng chỉ mua vài liều thuốc uống rồi làm tiếp, chứ có dư giả gì đâu mà đi bệnh viện”.

Điều ước lớn nhất của bà Tá là sẽ kiếm được nhiều tiền hơn nữa để gửi về quê cho đứa con út.

Đưa mắt nhìn xa xăm như muốn giấu đi nước mắt, bà nói: “Mỗi lần đứa út gọi điện cho tôi nó lại bảo: ‘Để con đi làm kiếm tiền phụ mẹ để mẹ khỏi phải đi xa làm lụng vất vả gửi tiền cho con. Con chỉ muốn mẹ con mình được ở chung với nhau thôi’”. Với suy nghĩ: “Còn làm được bao lâu nữa đâu nên bây giờ còn khỏe thì ráng làm kiếm đồng nào hay đồng nấy, rồi mấy năm nữa cũng về hưu” nên Tết năm nay bà Tá quyết định không về quê đoàn tụ cùng gia đình mà vẫn phải ở đây tiếp tục công việc nặng nhọc này.

Sau những đợt hàng liên tiếp trong đêm, giờ cũng là lúc được nghỉ ngơi để uống ngụm nước của nhiều nữ bốc xếp nơi đây. Dáng người nhỏ bé, chị Hương quê ở Nghệ An, làm nghề này đã được 9 năm đang tranh thủ ăn vội ổ bánh mì sau những giờ làm cực nhọc. Thấy chúng tôi ngồi trò chuyện với bà Tá, chị cũng mở lời tâm sự: “Chị không bằng cấp, có công việc này để xoay xở cuộc sống cũng may rồi, mỗi chuyến tuy chỉ kiếm được 5 nghìn đồng nhưng mình làm nhiều sẽ kiếm nhiều. Đêm nào làm nhiều thì được khoảng 150 nghìn đồng. Nhiều hôm sáng về chân tay nhức không thể nào ngủ được dù đã thức cả đêm”. Nói về cái Tết này, chị hớp nhanh ngụm nước, giọng trầm xuống: “Qua Tết mới về được vì trước Giao Thừa và trong Tết xe hàng về nhiều lắm, lại ít người làm nên mình ở lại kiếm thêm được nhiều hơn, có vậy mới đủ tiền chi tiêu và gửi về quê cho gia đình”.

Chị Hương quyết định Tết này không về quê mà ở lại để kiếm thêm thu nhập

Gần sáng, các tiểu thương đổ về khu chợ đầu mối Bình Điền đông hơn, những người phụ nữ này nhanh chóng quay trở lại công việc. Muôn vàn thứ âm thanh hỗn độn tạo nên một không khí nhộn nhịp, ồn ào, sôi sục cả khu chợ.

Bóng dáng những người "thân cò" dưới ánh đèn vàng càng trở nên vội vã. Xong việc chỗ này, ngay lập tức họ chạy đến chỗ khác, như con thoi len lỏi chạy khắp các ngõ ngách trong khu chợ mênh mông.

Một đời làm cá, sống giữa biển cá mênh mông nhưng chưa bao giờ họ được ăn con cá ngon. Các bà, các chị lượm cho vào túi nylon những con cá chết, cá ươn mà người ta lựa bỏ ra mang về làm thức ăn để đỡ phần chi phí.

Sau hơn chục năm tha hương cầu thực, những người phụ nữ tuổi xế chiều mong muốn được về quê để gần con cháu, nhưng mỗi khi nghĩ đến cái nghèo cái khổ ở quê thì họ lại phải tiếp tục bám víu lấy cái nghề đầy hiểm nguy này để đắp đổi cuộc sống hằng ngày.

Hình ảnh và video: Thanh Lâm

Video đang hot
HLV Tan Cheng Hoe thừa nhận bất lực, chỉ ra mấu chốt khiến Malaysia gục ngã trước Việt Nam

HLV Tan Cheng-hoe cho rằng Malaysia đánh mất sự tự tin sau bàn thua sớm nhưng thừa nhận Việt Nam quá mạnh...

Đội tuyển Việt Nam Việt Nam vô địch AFF CUP...

Ba CĐV đốt pháo sáng trước sân Mỹ Đình bị phạt

Ba người được đưa về trụ sở công an quận Nam Từ Liêm và bị phạt từ 500.000 đến 1 triệu đồng.

Đội tuyển Việt Nam Việt Nam vô địch AFF CUP...

NÓNG: Chấn thương vẫn cắn răng đá hết trận, Đình Trọng mất Asian Cup 2019

Trong niềm vui vô địch AFF Cup 2018 của Việt Nam, có một tin kém vui là việc Đình Trọng dính chấn thương.

Đình Trọng Việt Nam vô địch AFF CUP...

Mẹ Công Phượng chuẩn bị thịt gà đãi con trai sau AFF Cup

Dự đoán con trai sẽ cùng đồng đội giành cúp vô địch và về thăm gia đình nên bố mẹ cầu thủ Công Phượng đã...

Công Phượng AFF CUP 2018

Quang Hải, Anh Đức khiến Mỹ Đình bùng nổ, bắt Malaysia bất lực nhìn Việt Nam lên ngôi

Pha tung người bắt volley của Anh Đức là tuyệt đẹp, nhưng đường chuyền của Quang Hải cũng không kém phần...

Đội tuyển Việt Nam Việt Nam vô địch AFF CUP...

Con rơi Thành Long bị đuổi khỏi nhà trọ phải nhờ mẹ ruột đến 'giải cứu'

Cặp đôi đã bị đuổi ra khỏi nhà trọ chỉ vì trong người Trác Lâm còn đúng 20 tệ tương đương 70 ngàn đồng.

Ngô Trác Lâm Thành Long

Đài SBS tung trailer hoành tráng như phim 'bom tấn' giới thiệu trận chung kết AFF Cup 2018

Trước trận chung kết lượt về AFF Cup 2018 giữa Việt Nam và Malaysia, Đài truyền hình nổi tiếng SBS của...

AFF CUP 2018 AFF Suzuki Cup

Lâm Tâm Như 'lầy lội' khiến fan cười lộn ruột

Việc nữ diễn viên bất ngờ tự so sánh mái tóc "xù mì" của mình giống hệt chú chó yêu thích đã khiến người...

Lâm Tâm Như Lâm Tâm Như lầy lội

Angela Baby đẹp 'ná thở' trên thảm đỏ MAMA Hong Kong 2018

Với nhan sắc kiều diễm bà xã của "Huỳnh giáo chủ" đã nhanh chóng chiếm trọn spotlight thảm đỏ và trở thành...

Angela Baby Angela Baby đẹp xuất thần