Quà tặng mùa hè

Tháng 5 về, kéo nỗi nhớ lỉnh kỉnh treo sau ba lô học trò, kéo cơn mưa đến làm mặt đường loang loáng nước, kéo theo những ưu tư mong nhớ trĩu cả cánh hoa…

Tôi nhớ thời học sinh có một mùa dài, mà không phải xuân, hè, hay mùa thi cử. Cái khoảng thời gian ngập ngừng giữa mùa hạ và lúc thi luôn khiến những học sinh lớp dưới mong đợi thật nhiều, học sinh cuối cấp thì nôn nao và với tôi - người đã trải qua cả hai giai đoạn trên thì cảm nhận cơ man là nỗi nhớ. Định danh là gì đây? Mùa phượng nở, mùa lưu bút, thôi thì… mùa chuẩn bị chia xa. Một mối tình chưa dám ngỏ, một cơ hội chẳng biết có nên nắm bắt hay không, một giọt nước mắt “rơi tự do” xuống vở… dẫu rằng tự thấy thật ngốc nghếch và trẻ con khi khóc vì những ngày sắp tới, thì vẫn muốn phí phạm cảm xúc một chút cho cái thời chẳng dễ gì quên.

Nếu bạn ở núi, thì mùa hạ mở màn bằng những cơn mưa. Nếu bạn ở biển, mùa hạ khép lại bằng nắng vàng ươm ấm áp. Tôi thích ngửi mùi cỏ và mùi khi trời bắt đầu mưa. Cái hương quê thơm man mác. Khi một cơn gió lạnh thổi qua, thấy lành lạnh và hơi rợn trên da, rồi nghe mùi đất pha bụi âm ẩm, thế là biết mưa sắp về. Tôi thì không thích lắm cái sự mè nheo của mưa, dẫu rằng nó đem lại cho ta những cảm xúc rất đậm ngọt. Chẳng biết sao cứ nghe những bài nhạc về mưa là đúng một khung cảnh hiện ra trong đầu tôi, mà nhất thiết, phải là mưa hè rắc hạt trên phượng tím. Chắc tại màu mưa trong, pha loãng mà không làm mất sắc tím buồn đến nao lòng của phượng.

Tôi nhớ những mùa hè còn nhỏ, khi còn là một con nhóc tóc cột sau đầu, lóc cóc theo bố bán hàng vào mỗi đêm hè. Những tối vắng khách, tôi hay lấy tay nhặt những cánh phượng tím rơi trên gian hàng của bố, nghịch vu vơ. Nhớ cả những cơn mưa bỗng đâu ào ào đổ đến, làm cả chợ túi bụi, người cầm bạt, kẻ xách dù, cốt để che chắn sạp hàng của mình khỏi ướt. Chỉ có các đôi tình nhân là tươi tỉnh hơn tí, vì được cùng nhau nấp dưới một chiếc dù, tay đan tay và nhịp theo ca khúc Rhythm of the Rain.

Mùa hè cũng là mùa của việc nhà. Những ngày đi học, tôi luôn viện lí do để năn nỉ mẹ miễn rửa chén hoặc lau nhà, ai mà tránh được chữ lười. Nói vậy chứ mỗi khi nhìn mẹ lật đật tay dọn cơm, tay giặt đồ cũng thấy thương thương. Hè là khoảng thời gian tuyệt vời cho gia đình và các công việc lặt vặt. Nhiều khi sáng dậy sớm chỉ để đi chợ, cả ngày loanh quanh lau kiếng cũng phát chán ngán ra, vậy nhưng vẫn tốt hơn đi học.

Nhớ không? Khi xưa rất thích rửa chén vì được thổi bong bóng xà phòng. Nhớ không? Lúc trước lau cửa kính vẫn mong muốn ước gì lớn lên, mỗi ngày đều được tự tay làm bánh và lau chùi cửa hàng nhỏ của mình. Nhớ không? Thuở trước hồ hởi dọn dẹp giúp mẹ, vì khi lui cui làm việc thấy mình giống các anh chị lớn quá. Nhớ ghê, dù bây giờ “già” rồi, lớn rồi, chẳng thể nói lời yêu thương dễ dàng như trước, vẫn mong mãi là con của mẹ, để được sống trong một gia đình hơi kì quặc tí nhưng rất giàu yêu thương.



Tự dưng gặp buổi trưa nóng nực, lại thèm thèm, nhớ nhớ được ngủ một giấc thật ngoan, không mộng mị trên cánh võng chao nghiêng. Đưa qua, đưa lại, đầu hơi nhức, ngực hơi tức, và thấy ta bình dị, như tiếng ve đầu hè, như là lãng du…

Đối với tôi, mùa hạ là mùa đa dạng nhất trong năm. Tôi vẫn hay mơ về sắc trắng của những nhành huệ tây mươn mướt, xếp cánh ngủ im ngoan sau xe đạp người bán hoa, cứ thế mà mang hè rong ruổi khắp các đường phố Hà Nội. Tôi cũng yêu những chiếc bong bóng hay cánh diều, thả lên trời màu sắc trong một chiều nổi gió. Với trẻ con, tình yêu như bong bóng, cầm một chút rồi loay hoay, thế nào bóng cũng bay cũng xẹp. Với người lớn thì tình yêu như diều, dẫu có giữ khư khư trong tay, cũng chưa chắc có ngày diều gặp gió.

Mùa hạ như thế đó, trong tôi.

Video đang hot
Dàn sao Hàn đổ bộ sân bay Tân Sơn Nhất: "Lee Hyori thế hệ mới" gặp sự cố mất đồ, Super Junior gây náo loạn

"Lee Hyori thế hệ mới" Chungha và Super Junior đã có mặt tại sân bay TP.HCM vào trưa nay để chuẩn bị cho...

Kim Chungha Super Junior

Vụ triệt phá đường dây ma tuý "khủng" ở Sài Gòn: Một tài xế taxi được trả 1,2 triệu để dẫn đường cho xe tải đến kho hàng

Tài xế taxi Nguyễn Đình Hồng (SN 1989, quê Thanh Hóa) được người đàn ông quốc tịch Đài Loan trả 1,2 triệu...

Ma túy người Đài Loan

Đạo diễn "Us" thẳng thừng tuyên bố: "Diễn viên da trắng "không có cửa" đóng chính cho tôi đâu"

Từ "Get Out" đến "Us" và nhiều dự án khác trong tương lai, người da màu sẽ luôn là trung tâm câu chuyện...

us chúng ta

Án phí vụ ly hôn vợ chồng Trung Nguyên: Chủ tọa mệt nên đọc nhầm 8 tỷ thành 81 tỷ

Theo đối chiếu với quy định của pháp luật về án phí dân sự sơ thẩm, mức án phí của vụ tranh chấp ly hôn...

Đặng Lê Nguyên Vũ lê hoàng diệp thảo

Lý do khiến Lisa (Black Pink) trở thành em gái quốc tế: Đẹp như búp bê sống, siêu tài năng nhưng gia thế mới gây sốc

Không phải bỗng nhiên Lisa lại trở thành hiện tượng, nhận được nhiều tình cảm yêu mến từ người hâm mộ khắp...

Blackpink sinh nhật sao

Cho học sinh đóng cảnh ân ái khi tái hiện tác phẩm văn học trên sân khấu, thầy giáo ở TP HCM bị đình chỉ dạy

2 phân cảnh nhân vật Tám Bính bị hãm hiếp và Tuyết ân ái với Xuân Tóc Đỏ đã khiến thầy Đạt bị nhà trường...

cảnh ân ái Tác phẩm văn học

Xôn xao clip cô gái trẻ bị nhiều phụ nữ lột váy, tát tới tấp vào mặt: "Mày dám bảo chị tao không biết giữ chồng à?"

Một cô gái trẻ xinh đẹp bị nhóm phụ nữ lao vào giật tóc, đạp ngã xuống đường rồi lột váy, tát tới tấp vào...

Quan hệ bất chính đánh ghen