Mưa đầu mùa nói gì với bạn?

Tôi viết bài này khi tin tức thông báo ra rả rằng nhiệt độ trong thành phố đã leo thang qua mức 35 độ C. Và thật sự nhớ mưa. Thật lòng, cái nắng và gió hắt này chẳng thể khiến người ta yêu được, dù là yêu người hay yêu thời tiết. Mà này, hình như, mưa đang thì thầm gì đó, có phải không?

Mưa chia nhánh ra làm hai

Nửa cho tôi và nửa cho vô vọng

Có điều gì quan trọng

Hơn những giọt nước đuổi nhau?

Lẽ nào trách cơn mưa chẳng đến mau

Để tôi bước theo người quá chậm

Nước mắt thì đậm

Mà lòng buồn nhẹ tênh!

...

Tôi hay tương tư những cơn mưa. Mưa chảy qua kẽ tay, thấm qua làn da dần nhạt màu vì se lạnh, và đó, cách đan tay khéo léo như một tình nhân hiểu ta từ rất lâu. Những giọt mưa vuốt nhẹ trên mu bàn tay khiến tôi có cảm giác tủi thân kì lạ. Dường như đó cũng là một trong những cách chạm tới thế giới nội tâm sâu thẳm bên trong con người.

Đã có lúc tôi xòe tay ra hứng mưa, và thấy cô đơn thật sự. Thật khó tin rằng những giọt nước của trời lại khiến ta miên man đến vậy! Rồi khi một cơn gió thốc qua, thấy lạnh giá, tựa một cái xiết rất mạnh của nước qua tay. Tôi luôn hy vọng rằng khi trời buông mưa, sẽ được chạm vào các hạt tinh khôi ấy đầu tiên. Tiếc thay, mưa rơi quá nhanh, và khi tôi chưa kịp cảm nhận, thì bàn tay đã ướt nước.

Mưa bay (hay mưa ngâu gì đấy, tôi không rành) thường ít khi được chú ý, bởi rất nhanh và thoáng qua thôi. Ấn tượng ấy cũng mỏng nhẹ như cánh bướm hay chiếc khăn quàng trong gió, chỉ là những ý niệm nhất thời. Giống như việc thấy một ai đó rất vừa mắt ngang qua, hoặc như một ý tứ nảy ra thật nhanh trong đầu nhưng vội tan mất khi chưa kịp ghi lại… Ấy đấy, tôi ví mưa ngâu như thế. Đủ để làm sự nhớ thương trong ta rung một nhịp khe khẽ, đủ biến con người thành nghệ sĩ trong chốc lát, nhưng chỉ vậy thôi.

Ngoài mưa ngâu phải kể đến những cơn mưa bất chợt. Đó là khi ông trời bỗng dưng sổ mũi, hắt hơi, rồi ho khạc những giọt mưa lớn vô cùng. Rào rào, ầm ầm đấy rồi tạnh ngay đấy. Và ngoài mặt đất hay những chiếc áo mưa mua vội kia, thì chẳng còn dấu hiệu gì của cơn mưa ngang qua.

Sợ lắm bạn ạ, cũng như khi hoang mang đi giữa một cơn mưa lớn mà chẳng biết khi nào nó chấm dứt. Để đến lúc tất cả đi qua, chỉ còn là một vết sẹo xám màu trên bầu trời, hoàn toàn khác với những đớn đau trước đó. Cũng như cơn mưa kia thường chọn rất đúng dịp để tạnh, thường là khi ta mới trùm xong chiếc áo mưa hoặc ướt vừa đủ để cảm vào ngày hôm sau.

Tiếp đến là những cơn mưa rào, dai dẳng khó dứt. Những hạt mưa cứ nối nhau chảy, mãi hoài, kèm theo đám mây đen ám trên trời mãi chẳng chịu đi. Mưa cứ rả rích, rả rích tựa như một nàng mít ướt mãi không thôi làm ta đôi phần khó chịu. Quá khó chịu đi chứ, khi chờ người đón mà mãi chẳng thấy đâu, đã vậy mưa còn kìm chân làm ta không thể chạy nhảy.

Ấy là chưa kể những đôi giày ngoài việc nâng đỡ lấy chân hôm nay còn lén lút chứa thêm những hạt mưa. Lần đầu tiên thấy mưa có sức nặng, không thì bước chân đã chẳng trở nên chậm chạp khi giày đầy nước. Nhưng mưa cũng đẹp lắm, nhất là khi đứng lặng nhìn mưa mà ngắm những ưu tư. Đời người được mấy lần thế này đâu. Có thể quay lưng để cả thế giới không biết ta khóc, nhưng chẳng thể tự dối mình rằng nước mắt vẫn đang rơi.

Thi thoảng, khi nghe một bài hát với những nốt ngân piano chậm nhẹ, tôi hay nhớ những cơn mưa. Tưởng rằng khi nhìn ra ngoài khung cửa sổ, ngước lên, sẽ thấ y những giọt mưa long lanh đang rớt xuống. Rớt xuống nơi thăm thẳm, vào tận đáy tâm hồn. Cũng có những tình yêu chạm đáy cảm xúc như vậy - những xúc cảm mãi mãi chẳng bao giờ mất đi. Dẫu cho mình có làm cách nào để quên, có thêm bao nhiêu mối tình mới nữa, cứ mỗi lần bất chợt gặp một điều liên quan đến chuyện xưa, ta thảng thốt giật mình. Những hạt mưa soi thẳng vào kí ức, tạo nên một vùng sáng rõ và vọng mãi những miên man. Và vẫn đau lòng, mỗi khi kỉ niệm cũ như một giọt nước mắt lạnh, rơi vào nơi dễ khiến con người tổn thương nhất.

Và mưa cứ thế đánh dấu những mùa yêu. Mưa đến, ta chợt nhận ra tâm hồn mình chưa quá đỗi cằn khô. Bởi vậy, đừng hụt hẫng khi một cơn mưa qua đi, quan trọng, ta phải biết tìm cho mình cách sống hạnh phúc trong những ngày nắng ấm.

Video đang hot
Dàn sao Hàn đổ bộ sân bay Tân Sơn Nhất: "Lee Hyori thế hệ mới" gặp sự cố mất đồ, Super Junior gây náo loạn

"Lee Hyori thế hệ mới" Chungha và Super Junior đã có mặt tại sân bay TP.HCM vào trưa nay để chuẩn bị cho...

Kim Chungha Super Junior

Vụ triệt phá đường dây ma tuý "khủng" ở Sài Gòn: Một tài xế taxi được trả 1,2 triệu để dẫn đường cho xe tải đến kho hàng

Tài xế taxi Nguyễn Đình Hồng (SN 1989, quê Thanh Hóa) được người đàn ông quốc tịch Đài Loan trả 1,2 triệu...

Ma túy người Đài Loan

Đạo diễn "Us" thẳng thừng tuyên bố: "Diễn viên da trắng "không có cửa" đóng chính cho tôi đâu"

Từ "Get Out" đến "Us" và nhiều dự án khác trong tương lai, người da màu sẽ luôn là trung tâm câu chuyện...

us chúng ta

Án phí vụ ly hôn vợ chồng Trung Nguyên: Chủ tọa mệt nên đọc nhầm 8 tỷ thành 81 tỷ

Theo đối chiếu với quy định của pháp luật về án phí dân sự sơ thẩm, mức án phí của vụ tranh chấp ly hôn...

Đặng Lê Nguyên Vũ lê hoàng diệp thảo

Lý do khiến Lisa (Black Pink) trở thành em gái quốc tế: Đẹp như búp bê sống, siêu tài năng nhưng gia thế mới gây sốc

Không phải bỗng nhiên Lisa lại trở thành hiện tượng, nhận được nhiều tình cảm yêu mến từ người hâm mộ khắp...

Blackpink sinh nhật sao

Cho học sinh đóng cảnh ân ái khi tái hiện tác phẩm văn học trên sân khấu, thầy giáo ở TP HCM bị đình chỉ dạy

2 phân cảnh nhân vật Tám Bính bị hãm hiếp và Tuyết ân ái với Xuân Tóc Đỏ đã khiến thầy Đạt bị nhà trường...

cảnh ân ái Tác phẩm văn học

Xôn xao clip cô gái trẻ bị nhiều phụ nữ lột váy, tát tới tấp vào mặt: "Mày dám bảo chị tao không biết giữ chồng à?"

Một cô gái trẻ xinh đẹp bị nhóm phụ nữ lao vào giật tóc, đạp ngã xuống đường rồi lột váy, tát tới tấp vào...

Quan hệ bất chính đánh ghen