Một góc Sài Gòn

Tôi biết có nhiều người rất yêu Sài Gòn, đến mức cảm thấy bước chân thân quen trên từng con hẻm nhỏ. Yêu cái nắng vàng ươm rất mật, yêu những cơn mưa nhanh đến nhanh đi, yêu cái nét vừa ồn ào năng động, vừa cổ kính trang nghiêm mà chỉ nơi đây riêng có… Nhưng bất chợt trong một chuyến bus từ quận 5 về Thủ Đức, tôi nhận ra Sài Gòn ở một góc rất khác, với riêng tôi.

Một góc Sài Gòn

Ngay lúc đứng chờ xe bus, tôi thắt lòng trước hình ảnh một cụ già còng lưng đạp xe giữa trưa oi bức. Trên xe là những món hàng lỉnh kỉnh như bàn chải, khẩu trang và vật dụng linh tinh các thứ. Lạ thật, đâu phải lần đầu tiên trong đời tôi gặp cảnh này, vậy mà cứ thấy nghèn nghẹn. Dẫu không cầu xin lòng thương của ai, những giọt mồ hôi kia khiến ta cảm thấy nghẹn lòng.

Lúc bước lên xe rồi, quay đầu nhìn lại, tôi vẫn thấy cái dáng cặm cụi ấy đạp xe dưới mặt trời tháng năm đỏ lửa. Gương mặt hơi cúi, nhẫn nại nhấn nhá từng bước, không nhanh, không chậm, từ từ khắc vào tâm khảm ta dáng vẻ khổ cực của một đời vất vả.

Đi thêm một đoạn, ngay trước bệnh viện Xanh Pôn, tôi thấy rất nhiều xe thức ăn bán dạo lề đường. Vừa lúc những người bán hàng cũng đang lục tục ăn trưa, tôi đưa tay lên nhìn đồng hồ: “Ơ, hai giờ chiều rồi mà”… Suy cho cùng thì cũng do cái nghề nó sinh ra nghiệp vậy. Khi khách ăn, người bán chẳng thể cầm đũa mua vui cho bao tử.

Một góc Sài Gòn

Đi ngang qua một xe hủ tiếu mì, tôi thấy bác bán hàng đang múc nước lèo chế vào tô mì của mình. Chỉ là một vắt mì tôm, thêm ít hành giá lõng bõng. Mà cái xe hủ tiếu hoành thánh thì vẫn còn bày ra những sợi mì vàng tươi, óng ả. Và đồng tiền dư ra từ các lần tiết kiệm sẽ lấy mua sách vở cho con hay đóng tiền điện, tôi chợt nghĩ vậy. Thấy cảm động và khâm phục hơn nhiều so với khi nghe chuyện về những vĩ nhân trong sách vở.

Thi thoảng từ cửa kính xe bus, phóng mắt nhìn ra thấy những chiếc xe đẹp, trên đó là các cậu ấm cô chiêu đất Sài Thành. Một buổi chiều cuối tuần có là gì, sẽ qua mau thôi nếu rủ nhau đi cà phê, tập gym hay vào nhà hàng máy lạnh. Xe dừng lại, dưới trạm một thanh niên bước lên. Anh ngồi vào ghế rồi cẩn thận xếp lại đôi nạng gỗ, đẩy chúng xuống dưới sàn xe. Chuyến bus chiều đông hơn cả một buổi chen chân để mua vé nghe ca sĩ Hàn Quốc biểu diễn.

Người bán vé nhìn anh với ánh mắt “Thanh niên sao không nhường chỗ cho người khác?”. Có lẽ, cô đã chẳng nhìn thấy đôi nạng xếp gọn gàng dưới ghế. Xe dừng, anh bước xuống, vẫn chậm và cẩn thận như khi lên, nhưng không khí trên xe đã khác đi. Dường như anh đã để quên điều gì, còn vương lại trong không khí, trong ánh mắt những người dõi theo phía sau.

Biết gọi là gì bây giờ: nghị lực chăng? Hơn thế, đó là điều chúng tôi rất ít người làm được. Thật khó để vượt lên mặc cảm của chính mình, để nhận ra ta có thể sống và bước tiếp không phải nhờ khuyết điểm mà nhờ những điều còn lại.

Một góc Sài Gòn, nhung nhớ, đôi khi

Gặp gió quê hương, thấy ta lạc đường về bến cũ

Thôi đừng khóc để giấc mơ im ngủ

Một góc Sài Gòn thấy nước mắt không rơi.

Có những tiếng rao quặn mình trong đêm. Những nụ cười sinh ra từ một ngày đắt hàng. Những đồng tiền lẻ với người này nhưng chẵn với người khác. Và những nghị lực vươn lên không phải vì điều gì lớn lao, chỉ đơn giản là để sống trọn vẹn một ngày… Tất cả nằm trong một góc Sài Gòn.

Video đang hot
Dàn sao Hàn đổ bộ sân bay Tân Sơn Nhất: "Lee Hyori thế hệ mới" gặp sự cố mất đồ, Super Junior gây náo loạn

"Lee Hyori thế hệ mới" Chungha và Super Junior đã có mặt tại sân bay TP.HCM vào trưa nay để chuẩn bị cho...

Kim Chungha Super Junior

Vụ triệt phá đường dây ma tuý "khủng" ở Sài Gòn: Một tài xế taxi được trả 1,2 triệu để dẫn đường cho xe tải đến kho hàng

Tài xế taxi Nguyễn Đình Hồng (SN 1989, quê Thanh Hóa) được người đàn ông quốc tịch Đài Loan trả 1,2 triệu...

Ma túy người Đài Loan

Đạo diễn "Us" thẳng thừng tuyên bố: "Diễn viên da trắng "không có cửa" đóng chính cho tôi đâu"

Từ "Get Out" đến "Us" và nhiều dự án khác trong tương lai, người da màu sẽ luôn là trung tâm câu chuyện...

us chúng ta

Án phí vụ ly hôn vợ chồng Trung Nguyên: Chủ tọa mệt nên đọc nhầm 8 tỷ thành 81 tỷ

Theo đối chiếu với quy định của pháp luật về án phí dân sự sơ thẩm, mức án phí của vụ tranh chấp ly hôn...

Đặng Lê Nguyên Vũ lê hoàng diệp thảo

Lý do khiến Lisa (Black Pink) trở thành em gái quốc tế: Đẹp như búp bê sống, siêu tài năng nhưng gia thế mới gây sốc

Không phải bỗng nhiên Lisa lại trở thành hiện tượng, nhận được nhiều tình cảm yêu mến từ người hâm mộ khắp...

Blackpink sinh nhật sao

Cho học sinh đóng cảnh ân ái khi tái hiện tác phẩm văn học trên sân khấu, thầy giáo ở TP HCM bị đình chỉ dạy

2 phân cảnh nhân vật Tám Bính bị hãm hiếp và Tuyết ân ái với Xuân Tóc Đỏ đã khiến thầy Đạt bị nhà trường...

cảnh ân ái Tác phẩm văn học

Xôn xao clip cô gái trẻ bị nhiều phụ nữ lột váy, tát tới tấp vào mặt: "Mày dám bảo chị tao không biết giữ chồng à?"

Một cô gái trẻ xinh đẹp bị nhóm phụ nữ lao vào giật tóc, đạp ngã xuống đường rồi lột váy, tát tới tấp vào...

Quan hệ bất chính đánh ghen